Redescubriendo la alegría de escribir

De Libros y Sermones Bíblicos

Última versión de 11:35 1 may 2024

Seis lecciones para un hábito de por vida

Hubo un tiempo en que les encantaba escribir. Quizá de niño pasaban horas en su habitación, garabateando historias imaginativas. O quizá se iniciaron en la poesía en el instituto. O puede que durante la universidad se refugiaran en un diario privado, y sus oraciones y esperanzas desbordadas encontraran su hogar en el papel.

Pero en algún momento, la alegría se desvaneció. Tal vez sean un estudiante universitario y, aunque la universidad parecía prometer un edén para los escritores, los ensayos académicos los han dejado exiliados en algún lugar del este. O tal vez la alegría salió por otra puerta. En cualquier caso, han perdido parte del placer que sentían por el lápiz y el teclado, y anhelan recuperarlo. Tanto si escriben para un público (cartas, artículos, sermones) como si lo hacen simplemente para ustedes mismos (anotaciones en su diario, poemas, oraciones), querrán decir una vez más, con una alegría parecida a la de Eric Liddell: "Dios me hizo para escribir... y cuando escribo, siento su placer”.

Así que, cuando su placer se haya desvanecido y sus dedos parezcan haber perdido su destreza, ¿cómo podrían redescubrir la alegría de escribir? Como alguien que ha redescubierto esa alegría varias veces, ofrezco seis sugerencias.

1. Ver las temporadas.

“Para todo hay una temporada”, nos dice el Predicador (Eclesiastés 3:1). Y todo incluye los ritmos de la vida de escritor. Podríamos desear que escribir fuera como San Diego, soleado y setentero todo el año, pero escribir se parece mucho más a mi hogar de Minnesota, con sus brillantes veranos y sus áridos inviernos.

Si escriben con regularidad durante mucho tiempo, probablemente descubrirán que las temporadas son una parte normal de la vida de escritor. A diferencia de nuestro Señor, que "es el mismo ayer, hoy y siempre" (Hebreos 13:8), los que escribimos somos criaturas volubles y cambiantes. Pasamos por temporadas.

En algunas temporadas, las palabras llegan rápida y alegremente; tus dedos no pueden seguir el ritmo de tus pensamientos en cascada. Cada día, incluso a veces cada hora, te vienen a la cabeza ideas que te hacen querer sentarte y perderte en el papel. Pero en otras temporadas, se quedan mirando desolados la pantalla en blanco de un procesador de textos, con ese odioso cursorcito parpadeando fracaso en su cara. O terminan de escribir algo, lo leen por encima y se preguntan cómo una idea tan grandiosa pudo llevar palabras tan andrajosas.

En este sentido, resulta de gran ayuda adquirir cierta experiencia en la escritura. Todavía soy algo joven escribiendo, pero llevo el suficiente tiempo dándole a las teclas como para no desanimarme tanto cuando paso por un invierno de escritura. El frío solía calarme hasta los huesos de autor. Cuando escribir pasó de ser una alegría a una lucha, cuando sentí que tenía que pelear por cada palabra, me pregunté si no sería simplemente mi nueva realidad. Será mejor que cuelgue el teclado y busque un uso mejor para mi tiempo.

Pero una y otra vez, la temporada pasaba. Las ramas invernales volvieron a brotar. Y por eso ahora, cuando llegan las temporadas frías, aprendo a tratarlas como un enero del Medio Oeste: no como un motivo para rendirse, sino como una prueba que hay que soportar con esperanza.

Sin embargo, las temporadas de escritura son, en un aspecto, bastante diferentes de las temporadas normales. Mientras que un invierno normal pasará con sólo esperar lo suficiente, un invierno de escritura suele requerir algo más: no sólo que esperemos, sino que sigamos escribiendo mientras esperamos. Lo que nos lleva a nuestra segunda lección.

2. Abrazar la rutina.

Cambiemos ahora la imagen de las temporadas a la agricultura. C.S. Lewis, en sus Reflexiones sobre los Salmos, aborda el escenario familiar en la vida cristiana cuando llegas a tu momento de lectura bíblica, oración o culto dominical, y encuentras más deber que deleite en tu corazón. En esos momentos podemos sentir la tentación de abandonar por completo el deber mientras esperamos un espíritu más dispuesto, pero Lewis no está de acuerdo: "Cuando cumplimos con nuestros 'deberes religiosos'", escribe, "somos como personas que cavan canales en una tierra sin agua, para que cuando por fin llegue el agua, los encuentre preparados" (97).

Cuando por fe sigues adelante y lees, rezas o te reúnes con el pueblo de Dios, incluso cuando encuentras una gran resistencia en tu interior, eres como un agricultor que cava canales y espera el agua. No puedes hacer que venga el agua, pero puedes cavar y rezar y esperar en Dios (Gálatas 6:9). Y una dinámica similar se aplica a la vida de escritor.

Sería difícil exagerar la importancia de la disciplina, el hábito y la rutina en la escritura, y especialmente durante las estaciones más secas. Puede que necesitemos hacer pausas o experimentar con distintos tipos de escritura (más adelante hablaremos de ello), pero intentar redescubrir la alegría de escribir sin escribir es como intentar redescubrir la alegría de Dios sin leer la Biblia o rezar.

Si prestas atención, encontrarás este consejo en autores de todas partes, incluso en aquellos para los que podríamos suponer que escribir es algo natural. Una de mis reflexiones favoritas sobre este tema proviene de la escritora de cuentos Flannery O'Connor:

Soy un creyente a tiempo completo en los hábitos de escritura, por muy pedestre que suene todo esto. . . . Sólo escribo unas dos horas cada día porque es toda la energía que tengo, pero no dejo que nada interfiera en esas dos horas, a la misma hora y en el mismo lugar. Esto no significa que produzca mucho en esas dos horas. A veces trabajo durante meses y tengo que tirarlo todo, pero no creo que haya sido tiempo perdido. Algo pasa que facilita las cosas cuando viene bien. Y el hecho es que si no se sientan ahí todos los días, el día que venga bien, no estarán sentado ahí. (El hábito de existir, 242)

Como O'Connor, los mejores escritores suelen descubrir y redescubrir su creatividad dentro de los estrechos límites de la rutina. Así que, aunque las luchas actuales sólo permitan una breve rutina, cava un poco cada día, o cada dos días, o cualquiera que sea el ritmo adecuado, y espera a que Dios traiga la lluvia.

3. Acabar con la comparación impía.

A veces, como hemos visto, perdemos la alegría de escribir simplemente porque ha cambiado la estación. Nos encontramos en un invierno de escritura cuya llegada no controlamos más que un frente frío. Otras veces, sin embargo, perdemos la alegría porque nosotros mismos hemos permitido que algo nos la robe. Y entre esos algos, uno de las más comunes es la comparación impía.

Digo comparación impía porque, en efecto, se puede hacer un buen uso de la comparación. Hacemos bien en leer lo que escriben los demás, celebrar lo que hacen bien e intentar aprender lo que podamos. Pero hay otro tipo de comparación, un tipo diabólico, en el que no podemos estar satisfechos a menos que nos veamos a nosotros mismos como mejores que los demás.

En un boletín electrónico de hace unos años, el escritor Jonathan Rogers contraponía dos acontecimientos que tenían lugar el mismo fin de semana en su ciudad de Nashville: el draft de la NFL y una maratón de atletismo. Ambos eventos se tomaron en serio la competición, pero lo hicieron de formas muy distintas.

En el draft, los jugadores compiten según una orientación jerárquica, una orientación muy atenta a quién es elegido primero, segundo, tercero, en qué ronda y en qué orden. Puedes ser un atleta estrella y, sin embargo, salir del draft sintiéndote inseguro porque te eligieron segundo en vez de primero. En el maratón, sin embargo, la mayoría de los corredores competían según una orientación territorial: no corrían contra los demás corredores, sino contra su propia resistencia personal. Algunos corrieron por el primer puesto, sin duda, pero la mayoría lo hizo por un récord personal, o simplemente para terminar.

La escritura sana, escribe Rogers, se parece mucho más a un maratón que a un draft; tiene una orientación territorial, no jerárquica:

Si eres escritor, olvídate de tu lugar en la jerarquía. . . . Lo que tienes es un territorio, una pequeña parcela de terreno que puedes cultivar. Tu parcela de tierra es tu combinación única de experiencias y perspectiva y voz y amores y anhelos y comunidad. Cuida esa parcela de tierra. Trabaja duro. Sé disciplinada. Mejórate. Tu parcela de tierra y tu comunidad lo valen.

Si al escribir pretenden ser el mejor, o ser mejor que fulano o mengano -una tentación común al hombre-, es probable que su alegría muera y permanezca muerta. Pero si se ven a sí mismos como alguien con un territorio determinado, un conjunto único de experiencias y perspectivas y dones, entonces no se preocuparán tanto cuando los demás les superen. Por supuesto que lo harán. En cambio, se dedicarán a su pequeña parcela de tierra en beneficio de las personas que les rodean y de la gloria de Dios.

O para utilizar una imagen paulina, tú y los demás escritores sois menos como competidores y más como miembros de un cuerpo. Si eres un ojo, sé el mejor ojo que puedas ser; escribe de una forma que sólo un ojo como tú pueda hacerlo. Y luego resiste a preguntarte si tú, como ojo, escribes mejor que la mano de allí. Dejen que la mano haga lo suyo, mientras ustedes hacen lo suyo, y den gracias unos por otros.

4. Crea palabras siempre que puedas.

En algún momento, muchos de nosotros nos hacemos a la idea de que la escritura académica o profesional es igual a la escritura aburrida. Tal vez por eso perdiste la alegría de escribir: antes escribías relatos cortos y ahora redactas ensayos en estilo MLA o informes de proyectos que siguen una plantilla. Así, aunque el contenido de sus escritos resulte interesante, tal vez incluso culto, el estilo parece técnico y estéril.

En su libro "Stylish Academic Writing" (Escritura Académica con Estilo), Helen Sword aborda la brecha existente entre lo que aconsejan la mayoría de los libros de escritura y el aspecto que tiene la mayor parte de la escritura académica y profesional. Enumera una serie de virtudes que se encuentran en los mejores libros de estilo, como utilizar un lenguaje claro y preciso, captar la atención del lector con ejemplos, evitar la jerga opaca y favorecer los verbos activos y los sustantivos concretos. Luego escribe,

¿Qué encontrará en una revista revisada por expertos de cualquier disciplina académica? Prosa impersonal, recargada, cargada de jerga y abstracta que ignora o desafía la mayoría de los principios estilísticos expuestos anteriormente. Existe una enorme brecha entre lo que la mayoría de los lectores considera buena escritura y lo que los académicos suelen producir y publicar. (3)

Y añadiría, hablando desde mi propia experiencia, que lo mismo ocurre con lo que suelen producir y publicar los estudiantes universitarios y los jóvenes profesionales.

Pero, lo crean o no, no encontrarán ninguna norma que diga que no pueden incluir vocabulario interesante o giros llamativos sólo porque su escrito vaya a recibir una nota o a quedar guardado en un archivador corporativo. Así que, ¿por qué no tratar sus tareas académicas o profesionales -o, para el caso, sus correos electrónicos y mensajes de texto- como oportunidades para crecer en el arte de las palabras? ¿Por qué no añadir una metáfora o cambiar un verbo por algo vívido y sorprendente? Puede que disfruten más del proceso de escritura, y puedo garantizarles que su profesor o su jefe disfrutarán más leyéndolo.

Por eso, "todo lo que hagan, háganlo de corazón" (Colosenses 3:23). Y escriban lo que escriban, escriban de forma creativa.

5. Comiencen donde estén.

De vuelta a Lewis. En su libro Cartas a Malcolm, ofrece un principio útil para la oración que se aplica también a la escritura. En lugar de sentir la presión de comenzar cada momento de oración "invocando lo que creemos acerca de la bondad y la grandeza de Dios, pensando en la creación y la redención y en 'todas las bendiciones de esta vida'" (88), considera la posibilidad de comenzar con algo más pequeño, dice Lewis, incluso justo donde estás: dale las gracias por la luna creciente que hay fuera de tu ventana, por el regalo de la llegada del sueño, por la esposa de cuya mano te sostienes. Porque, escribe Lewis, "no seremos capaces de adorar a Dios en las ocasiones más elevadas si no hemos aprendido el hábito de hacerlo en las más bajas" (91). Así que, comencemos donde estemos.

Podemos aplicar este principio a la escritura al menos de dos maneras. En primer lugar, si has perdido el gusto por el tipo de escritura que te exigen tus clases o tu trabajo, dedica al menos un poco de tiempo a la escritura que despierta tu alegría, ya sean haikus, fanfics del Señor de los Anillos, cartas manuscritas, cómics o cualquier otra cosa. Y aún mejor, encuentra a gente a la que le gusten las mismas cosas para que podáis escribir y revisar juntos. En otras palabras, acumulen alegría volviendo a la escritura que más fácilmente les produzca alegría.

En segundo lugar, si parece que el placer de escribir se ha agotado por completo, si te cuesta encontrar el placer en el acto de escribir, al menos escribe sobre algo que te guste. Escriban sobre un amigo por el que dan gracias a Dios, o sobre un pasaje de las Escrituras que les haya conmovido, o sobre algo maravilloso y sorprendente en el mundo que Dios ha creado. Hace unos meses, mientras vadeaba con mi mujer y mis hijos el río Misisipi, vimos a nuestros pies decenas de caracoles que se abrían paso por el lecho del río, cruzándose como cruces interestatales. Escriban sobre ese tipo de gloria ordinaria. Puede que no te divierta escribir sobre biología, Jane Austen o los últimos ingresos trimestrales, pero sí sobre caracoles.

Los hijos de Coré cantan en el Salmo 45:1: "Mi corazón rebosa un tema agradable; dirijo mis versos al rey; mi lengua es como la pluma de un escriba presto”. Rara vez nuestras palabras fluyen con más facilidad que cuando proceden del desbordamiento del corazón. Entonces, ¿de qué rebosa su corazón ahora mismo? Comiencen allí. Escriban sobre eso.

6. Escriban para ver.

A menudo, la alegría que queremos redescubrir al escribir proviene de lo que vemos mientras escribimos. Bajo la providencia de Dios, nuestras propias palabras pueden allanar el camino que nos conduzca de nuevo a la alegría; nuestras frases pueden convertirse en la ventana que nos muestre más de la gloria de Dios en Cristo. Y así, como ha dicho John Piper, no escriban sólo para decir belleza, sino para ver belleza.

La doxología de Pablo en Romanos 11:33-36, por ejemplo, no es un mero recurso literario. "¡Oh, profundidad de las riquezas, de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Cuán inescrutables son sus juicios y cuán inescrutables sus caminos!". Es el lenguaje del elogio afectuoso y espontáneo. Y los elogios vinieron, en parte, de escribir Romanos 1:1-11:32. A través de su escritura, Pablo sintió más razones para alabar a Dios que antes de escribir.

Y para ello, consideren una última sugerencia. En una sección del libro de Helmut Thielicke Un pequeño ejercicio para jóvenes teólogos, habla de la importancia de lo que él llama "la atmósfera de la segunda persona" en la escritura y el pensamiento teológicos. Tras referirse al hecho de que Anselmo comienza su discurso sobre la existencia de Dios con una oración, Thielicke escribe,

Un pensamiento teológico sólo puede respirar en la atmósfera del diálogo con Dios. . . . El bien y el mal incluso del pensamiento teológico dependen decisivamente de la atmósfera de la "segunda persona" y del hecho de que la teología esencialmente dogmática es una teología que se reza. (64, 67)

El gozo más profundo al escribir, sea teológico o no, depende de que nuestra escritura se produzca en "la atmósfera de la segunda persona", es decir, en presencia de Dios. Por eso, me exhorto aquí junto contigo: antes de escribir, y mientras escribes, y después de escribir, habla con el Dios en cuya presencia escribes. Aventúrense fuera del ámbito de la tercera persona, donde hablamos de Dios y su mundo, y entren en el ámbito de la segunda persona, donde hablamos con Dios mismo. Escriban con Dios no sólo como un él, sino como un tú.

Cuando nuestra escritura se convierte en un ejercicio de confianza en Dios, de alabanza a Dios y de narración de las excelencias de Dios en Cristo, entonces tenemos buenas razones para creer que descubriremos y luego redescubriremos la alegría de escribir, por muy lejos que nos parezca ahora mismo.